감옥의 디스코, 피, 그리고 중년의 불안

개인화된 피드를 만들고 즐겨찾기에 추가하세요.

이미 계정이 있나요?

개인화된 피드를 만들고 즐겨찾기에 추가하세요.

이미 계정이 있나요?

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">앱을 다운로드하세요.

2023년 겨울, 60일 동안 격일로 덕테이프로 다리를 감았습니다. 3개 포장. 두 다리. 하루에 두번. 15일 후에 나는 암벽에서 덕트 테이프를 하이킹하는 것을 중단했습니다. 더미가 자랐습니다. Jailbait(5.13c)에 대한 시도가 실패할 때마다 질량에 추가됩니다. 야구가 형성되고, 축구가 형성되고, 농구가 형성되었습니다. 가파른 현무암 라인에 몸을 던지면서 덕테이프 공이 자랐습니다.

시에라 구릉지(Sierra Foothills)에 있는 200피트 높이의 엔듀로 동굴인 제일하우스(Jailhouse)에서는 복잡한 니바 제세리를 요구합니다. 실제로 무릎 패드는 5.11+에서 Connor Herson의 최근 Underage Linking(5.14d)까지 거의 100개에 달하는 경로를 자랑하는 암벽에서 유래되었습니다. 90년대 Tahoe의 Troy Corliss는 야구 바지에 고무 패드를 꿰매었고, Reno의 Tommy Herbert는 네오프렌 패드에 끈끈한 신발 고무를 붙였습니다. 그곳에서 등반가들은 현재 위치까지 하향 나선형을 시작했습니다. 접착 테이프로 고정된 끈이 달린 무릎 보호대를 착용하고 때로는 접착제로 고정하여 블록이 돌출된 바위를 기어올라갈 때 패드가 미끄러지는 것을 방지했습니다.

근처 감옥의 이름을 딴 이 암산은 2004년 처음 방문했을 때부터 내 등반 서킷의 필수 요소였습니다. 저는 이 암산에서 처음으로 5.13a와 5.13b를 무릎 보호대에 올렸습니다. 2015년 겨울, 나는 첫 번째 13c인 Jailbait을 거의 두 번째 볼트에서 한 번 떨어뜨릴 뻔했습니다. 나는 그 해 초 El Capitan에서 Freerider를 프리클라이밍하고, 같은 달에 캠프 4에서 어려운 전화번호부(V8)를 통과했으며, 같은 주에 또 다른 13b인 Kingpin을 암장으로 보냈기 때문에 건강해졌습니다. 30번의 13b 스프린트를 거쳐 휴식을 취하고 17번의 13b 이동을 거쳐 앵커까지 클라이머들은 Tom Herbert 루트를 등급에 대한 벤치마크로 알고 있었습니다. 하드맨 스티브 홍(Steve Hong)을 방문하여 "국내에서 가장 어려운 13c"라고 악명 높게 평가했습니다. 나는 나 자신에게 무언가를 증명하기 위해 처음으로 시도한 후 8년 만에 돌아왔습니다.

"내가 왜 여기에 있는 걸까요?" 나는 5번째 볼트에서 크럭스 동작에 넘어진 후 176번째처럼 느껴졌다고 생각했습니다. 나는 왼손 핀치를 올바르게 잡는 데 어려움을 겪었고 이후 귀에 던지는 것이 불가능하다고 느꼈습니다. 대부분의 등반가는 이 부분을 하이킹한 다음 닻으로 떨어지게 됩니다. 나는 그렇게까지 만드는 꿈을 꾸었습니다. 경로의 구간을 연결하려고 했습니다. 2015년 Jailhouse를 떠난 후 저는 콜로라도로 이주하여 볼더링을 시작했습니다. 이는 Climbing Magazine에서 일하는 것과 제 여자친구이자 약혼자가 추구하는 일에 더 잘 맞았습니다. 해고되고 방향도 잃은 후 약혼자는 나를 버렸습니다. 나는 극심한 우울증과 싸웠습니다. 나는 혼자서 볼더링을 하는 것과 대략적인 자유 솔로잉을 피하고 싶어서 다시 밧줄로 묶었습니다. 친구들과 함께한 시간은 나의 오래된 목표를 재평가하게 해주었습니다. 적수 라인을 보내고 41세에 그 어느 때보다 강하다고 느끼는 것은 - 내 등반 경력 목표인 5.14를 향한 진전은 말할 것도 없고 - 내 중년의 위기를 극복하는 좋은 방법처럼 보였습니다. 그러나 대기의 강이 감옥에 범람했습니다. 내 프로젝트의 밑바닥이 스며들었고 나는 축축함과 커져가는 실존적 위기에 맞서 싸웠습니다. 나는 이 루트에 거의 50일을 투자했습니다. 나는 내 인생에서 진정으로 무엇을 하고 있는지 궁금했습니다.

'적어도 덕테이프 공에라도 보태는 중'이라고 끝없는 시도를 떠올렸다. 저는 2007년에 친구 Rob Miller와 함께 덕테이프 공을 만들었습니다. 나는 그 해 암장에서 40일 동안 테이프 모음을 수집했습니다. 시즌이 끝나면 우리는 회전하는 회색 공을 걸어 놓았습니다. 이는 등반에 대한 우리의 헌신과 지칠 줄 모르는 헌신에 대한 증거로 작용했습니다. 며칠 동안 나는 디스코 볼, 즉 현무암 위에서 반짝이는 일련의 스팽글을 상상했습니다.

"어어어어어어어어어어어!" 오전 4시 30분, 골드러시 시대에 한때 중국인 노동자들로 번영했던 150명의 인구가 거주하는 마을인 차이니즈 캠프의 내 밴 밑에서 수탉이 울었습니다. 나는 수탉이 나를 깨운 후에 다시 잠에 들기 위해 싸우는 비오는 휴일을 보냈습니다. 등반 후에는 할 일이 거의 없어서 마당에서 수탉을 쫓아다니면서 기발한 Rocky 몽타주 훈련 장면에서 닭고기와 와플을 먹는 꿈을 꾸곤 했습니다.